Expand Cut Tags

No cut tags

Mar. 12th, 2017

dvinetz: (Default)
По просьбе киношников харьковский клуб ретротехники «СамоходЪ» спешно доводил свою коллекцию грузовиков, мотоциклов и легковушек до полностью аутентичного состояния, заменяя все современные детали раннесоветскими: для Хржановского значение имела каждая мелочь. Армия историков рылась в архивах, разыскивая давно забытые всеми факты: как выглядели розетки в 30-е годы? А плинтусы в 40-е? Почтовые ящики в 50-е? Пакеты для муки в 60-е? Найденная информация распечатывалась, упаковывалась в глянцевые каталоги, и Хржановский жадно напитывал ею свой мозг.
...
Пока проект кипел в активной фазе, через руки костюмеров прошло 80 000 единиц одежды. 10 000 единиц пришлось сшить с нуля. Одних примерок и подгонок за время съемок понадобилось около 30 000. Столяры произвели на заказ 500 оригинальных предметов мебели – достаточное количество, чтобы полностью обставить советский дом в несколько подъездов. На постройку домов в стиле 30-х годов пошло около тысячи кубометров дерева из украинских лесов. Для сцены прилета Ландау в Харьков на местном аэродроме соорудили так и не запущенный в серию самолет-гигант К-7 с размахом крыльев в 57 метров.
...
Итак, на территории института существовало специальное пространство, где не действовали правила окружающего мира. Внутри был Советский Союз сталинского образца, воссозданный до мелочей, и вести себя в этом пространстве требовалось соответственно. Здесь действовали советские деньги, в буфете подавали только советские блюда, а из репродукторов звучали исключительно советские радиопередачи. Объект стал чем-то вроде музея с живыми экспонатами, где каждый посетитель сам немедленно превращался в экспонат.
Время в институте, как можно понять из разрозненных наблюдений «туристов», текло по особым законам: советский год здесь равнялся примерно месяцу в реальности. Снаружи, скажем, прошел год, а внутри – целых 12. За «соответствием» эпохе постоянно следили: с течением времени менялась одежда персонала и мода на прически, дизайн продававшихся в буфете сигаретных пачек, а стены помещений перекрашивались в более светлые, «выгоревшие» на солнце тона. Съемки фильма охватывали период с 1935 по 1968 (год смерти Ландау), и при переходе от периода к периоду менялись даже этикетки у спичечных коробков.

Всем гостям, впервые переступавшим порог института в 2008-2011 гг., приходилось пройти одинаковую процедуру. Сперва сочинить себе «легенду» на паре листков (ученый, командировочный, репортер из советской газеты – на что хватит фантазии) и пообещать придерживаться ее в дальнейшем, затем подобрать в костюмерной соответствующую одежду в комплекте с искусственно состаренной обувью, подстричься в тон эпохе, получить спецпропуск, сдать мобильный телефон и вообще любые вещи, выпущенные после определенного года (если в институте был 1952-й, то вещи из 1953-го уже попадали под запрет). Тем, кто носил современные очки, выдавалась в пользование подходящая пара советского образца. На запястье надевались механические часы из декораторского цеха. Вместо буржуйских сигарет в карман ложился портсигар с папиросами. Тут же на месте «туристу» освежали историческую память – вручали распечатку с кратким перечнем советских и зарубежных событий последних лет, дабы посетитель держался в контексте времени. В специальной кассе ему выдавали для первого ознакомления некоторую сумму советской наличности в реальных ассигнациях соответствующего года выпуска. Когда деньги заканчивались, можно было наменять в том же окошке новых, но уже за свои деньги (а те, кто работал в институте и получал зарплату советскими рублями, могли проделывать обратную процедуру, чтобы покутить в городе за украинские гривны).
...
Чтобы войти в русло ретроязыка, можно было почитать брошюрку с рекомендованными заменами (Интернет — «энциклопедия», электронная почта — «телеграмма» и т.д., социальная сеть «ВКонтакте» – «Комсомольская правда» и т.д.). Отделы «Института», которых не могло существовать в реальности, тоже следовало кодировать в разговорах – например, «костюмерная» была отделом «К». Сболтнувших лишнее немедленно карали штрафами. Каждый вылетевший изо рта анахронизм оценивался в 1000 гривен (около 125 долларов по тогдашнему курсу), причем бдительная охрана имела право штрафовать даже директора, если оплошность допускал кто-то из гостей Ильи в его присутствии. Карались не только слова, но и дела: опоздавшие на работу или забывшие обновить пропуск лишалишь зарплаты за целый день.
...
В институтских общежитиях жили настоящие ученые, а в лабораториях ими проводились настоящие опыты с электричеством и белыми мышами. Имелся свой свинарник. А попавшие за решетку могли обнаружить, что их сокамерники – настоящие уголовники-мокрушники, которых Хржановский «одалживал» в местной тюрьме.
...
Они снимали сцену, в которой Ландау, разговаривая, подходил к окну. Из окна было видно несколько окон в доме напротив. Никакой зритель никогда бы не смог разглядеть, что делается в этих окнах. Но Хржановский все квартиры напротив обставил именно так, как должны были быть обставлены квартиры 30-х годов, и в этих квартирах люди, которые, естественно, были одеты по моде 30-х годов (вплоть до трусов), жили какой-то жизнью. Этого никто никогда не увидит. Но Хржановскому надо было, чтобы это было именно так.


и главный лейтмотив:

Доходящий до абсурда перфекционизм, сломавший мозги сотням его подчиненных, режиссер объяснял достаточно просто: «Если аудитория фильма, который длится 2 часа, составляет хотя бы миллион человек, это будет в сумме 228 лет. Грубо говоря, если вы сделали дерьмо, то воруете 228 лет суммарной жизни людей. Я не имею на это права, потому что у человека нет ничего дороже времени при всей его относительности. В связи с этим возникает чувство ответственности за качество. Я не могу похитить те несколько лет жизни, которые тратятся участниками творческой группы на съемки, сделав некачественный продукт».

Глядишь - снимай так все - и словосочетание "современное российское кино" не вызывало бы желания для начала дать в рыло с ноги, а потом уже спросить что именно за кино

Profile

dvinetz: (Default)
грибник из Витебска

September 2017

S M T W T F S
     12
34 56 78 9
10111213141516
171819 20 21 2223
24252627282930

Most Popular Tags

Style Credit

Page generated Sep. 24th, 2017 10:13 am
Powered by Dreamwidth Studios